９月13日の蝉

今日、蝉が鳴いた。突拍子もない。

私みたいだ。私も予定日を１週間ほど過ぎて産まれたと聞く。よっぽど母親のお腹の居心地がよかったのだろう。

それが、数分鳴いただけだった。程なく、辺りの様子がおかしいと気づいたんだろう。ちょうど、そこに通りがかったトンボさんに尋ねたのに違いない。

「ちょっとつかぬことをお伺いしますが、今日は何月何日？」

「あんた、何してはりますのん。もう、９月も半ばでっせ」

そのときの蝉のショックたるや、筆舌に尽くしがたいものだったろう。もう、誰もいないのだ。いや、男性がいないのは、この際どうでもいい。女性がいないのだ！　いくら鳴こうが叫ぼうが、本懐が遂げられない。

爪先で地面をホジホジして「ええよ、ええよ」といじけたのは、誰でも容易に想像がつく。たぶん、ホジホジしたついでに、穴掘って、もう一度土中に潜ったのではないだろうか。

哀れな話だ。私は涙ぐんだ。